关于垃圾分类的讨论如火如荼，今天小报分享编剧柳桦写在《非洲小札》里的几段文字，其中回忆了他在派驻到非洲工作期间，所经历的扔垃圾轶事。同一个世界，不同的垃圾。
索巴小区
我一直觉得自己是被骗到苏丹的。
出国前领导找我谈话，说要派我来苏丹工作时，我还是留了个心眼的。我说我得回去考虑一下，其实是飞快地跑到档案室，查阅这个国家的相关资料，知道了我会住在首都喀土穆一个叫索巴小区的地方。
在我的概念中，小区是那种高楼林立，有物业管理和保安巡逻的地方，周围吃住都方便，心里就有几分肯了。然后我又到网上登陆苏丹在线，这是苏丹官方的BBS，我在上面留言，问询有关苏丹特别是喀土穆的吃穿住行和上网、通信等情况，好多苏丹人自豪地留言介绍，我也热情地邀请他们过两个月来我的索巴小区玩，他们在跟帖中留下一片惊叹号。
忙于办理出国前的烦琐手续，我忘了去探究那些惊叹号的含义，以为那是他们在表示高兴，而到了苏丹之后，我才知道那些惊叹号真是出于惊讶，因为这索巴小区离喀土穆还有十二公里，大概相当于通州到北京市中心。
更让我目瞪口呆的是，这里所谓小区的概念和国内完全不同，我的驻地孤零零驻扎在一片无垠的旷野中，到了晚上，方圆几公里只有我处的一点灯火闪亮。后来听一个外地的苏丹朋友说，我那里很早以前就成为夜间从外地进入喀土穆的标志性建筑，很多人都知道，看到索巴的灯火，就离喀土穆市区不远了。
我的大院子里有一个水塔，刚到苏丹那会儿，我常常在黄昏时爬上水塔，盘腿坐看太阳落山，当周围渐渐暗下来的时候，总是忍不住感叹自己被骗到苏丹的无奈和无助，不知道未来的日子怎么才能一天天过去。
院子外面是苏丹海关副食基地的玉米田，一年之中有那么几个月郁郁葱葱，算是一道风景。和国内那种青纱帐起的感觉不一样，这里的玉米秆儿都只有齐胸高，玉米也不大，我心情好的时候，会溜达过去偷偷掰几穗玉米拿回来烤着吃。可惜这里到了旱季就寸草不生，跟我一起灰头土脸地等着下一个雨季。
这样的景物几年都不变，我早已没有了爬上水箱看夕阳的雅兴，所以说不清是什么时候，周围的环境开始发生了变化。反正有一天我突然发现，院子外面的玉米地已经被修上了纵横交错棋盘形状的路，路边还在陆续架设路灯，我大为奇怪，连忙跑了出去。
外面的路修得平整宽阔，我径直跑到正在施工的一台压路机前打听，司机说这里正在进行索巴小区工程，主要是先修出道路，然后把道路内的土地卖给别人，让他们来建房屋开工厂。我的脑海里立刻出现了一个崭新小区的形象，与我千百次思念的小区形象完全一样，不禁喜从中来，因为我终于见证了一个小区的诞生，索巴小区就要名副其实啦。
倒垃圾
早上，吹哨子的声音在窗外响起，这是运垃圾的人来了。再过一会儿，车的轰鸣声由远而近响了过来，那是一辆巨大的蓝色卡车，穿行在居民区的窄巷里，特别加高的车帮比两旁的院墙还要高出一截，像是一只正在通过船闸的大船。
我总要等到最后一刻，才抄起昨晚就装好的垃圾袋跑到阳台上，这时候那车正好开到楼下，高高的车帮子就在我眼前。我先向车顶的两个苏丹人打个招呼，然后把垃圾袋一把丢到车厢里。
其实这么做不太好，没有苏丹人会这么做，他们都规规矩矩地站在自家院子门口，把垃圾袋交给穿着工作服的垃圾工，由他们丢上车去。可能因为我是外国人，又是住在这个居民区里唯一的外国人，所以他们对我格外宽容——有时候我甚至光着膀子就窜到阳台上了，虽然只是惊鸿照影转瞬即逝，也能把苏丹人吓得目瞪口呆。
搬到这个地方时，我已经在苏丹长驻了三年，像本地人一样熟悉喀土穆的大街小巷，看他们的肤色比看中国人的黄皮肤还习惯，听着倒垃圾的哨音响起，常会有种恍惚感，好像自己从小就是在这里长大的。
有时候恍惚感太强，神游物外就忘了倒垃圾，不过也不要紧，我只要把垃圾袋带到大街上就行了。街道两旁常能看到一些蓝色的绿色的红色的塑料袋，装得鼓鼓的，沿着街道一直排到尽头，刚开始以为是哪辆车上掉的货，后来才知道是垃圾袋。
垃圾车每天沿着大街慢慢走一遍，垃圾工一路跟着，把垃圾袋丢上车，我只要赶在他们之前把垃圾袋丢在那里就行了。这种特殊的袋子要花钱买，也有人拿其他塑料袋企图鱼目混珠，这种时候，这袋垃圾会不会被拉走，就全看垃圾工当天的心情。
有些垃圾就这么永远地放在那里。风吹日晒，袋子很快就破了，露出里面生活的碎屑。塑料袋子的碎片被风刮起来，挂在树枝上，每到黄昏，夕阳西下，喀土穆到处碎金片片，也算是都城一景。
这些塑料片儿，一部分会被风吹到无边的非洲原野里不知所终，更多的却是被羊吃了。喀土穆多羊，路边成群结队随处可见，城里哪儿有那么多草给它们吃呀，于是就吃垃圾，吃塑料袋，这个习惯历史悠久，有位十年前来过的同事念念不忘，特意来信问我，那些羊还是吃塑料袋吗？
喀土穆的羊一代代地吃着塑料袋，由生到死轮回不已，不过羊肉还很不错，吃不出塑料味来。
黄沙百战穿金甲
沙尘暴来临之前，大小树木无风自摇，然后地上细小的沙石开始打转，这时虽然感觉不到有风，却能感受到周围有种让人紧张的压力。抬头张望，天空依旧清朗。紧接着，风起了，空气中有了土腥味，还混杂着些牛马骆驼等大牲口的尿骚味，天边也开始变色，一道厚重的黄色奶油一样的云层出现在风起的方向，铺天盖地像一堵墙。
有时候，在黄墙的最上边，还会有一道白色的线，像是刀锋的寒光，这是雨线。如果有这样的雨线出现，那么在沙尘暴正式到达之前还会先下一阵雨，不过这个雨却脏得厉害，像是黄色的油漆从天而降。
如果开车的时候遇到沙尘暴，最安全的办法是立刻靠路边停车，然后打开前后灯，静静地等着它过去，因为它是移动的。可是有一次，我从外地赶回喀土穆，看到一道沙尘暴的黄色风墙横亘在路上，也正向喀土穆的方向移动。要是等可就不知道要到什么时候去了，一咬牙就冲了进去，立刻眼前一暗，仿佛提前进入黑夜，只能打开大灯，路边的树木都变了个样子，拼命在风中摇摆，像是风中的头发。对面的车全部开着大灯停在路边，只有我这个莽撞的家伙还在和沙尘暴赛跑。
沙子在车身上抽打着，不断从车顶上吹过去，像抖开一匹黄色的绸缎，沿着车前盖滑落。我很紧张，手心出汗，大概开了十来分钟才冲出黑暗，前面是一片艳阳天，而后视镜里还是满满的一片黄色，似乎还在追赶着我的车。电影《木乃伊归来》中，有一个沙尘暴化作人脸吞吃飞机的镜头，真正在沙尘暴中走过一遭之后，我才感叹人家描述得真准确。
沙尘暴遇得多了，我也就处之泰然。有一天晚上，沙尘暴又大举进犯，把院子里的电线刮断了，四周一片漆黑。我继续用笔记本电脑玩着一个叫“三角洲部队”的游戏，那游戏很是惊险，我是一个特种兵，埋伏在土中悄悄靠近敌人，用刀把他们一个个干掉。
为了安全，我一直采取的是爬行方式，长时间爬行后，我手指上都有沙子的质感了，鼻子里也是沙漠中特有的那种味道——一种带着腥味儿的窒息感，黄沙百战穿金甲啊，不破楼兰誓不还，这一刻我的心穿越千年时空，与所有古代名将息息相通同仇敌忾，于是匿形潜踪开枪投弹，在电池用尽之前，终于一雪前耻，打死了最后一个敌人。
我摸黑爬进蚊帐，身心俱疲志得意满。早上起来沙尘暴已经过去了，我猛然发现满屋子落满黄沙，放在窗前的电脑覆盖着一层细细的黄沙，只有控制游戏的几个键上清晰可见我的指印。原来在沙尘暴来时我忘了关窗，这就跟露天睡在沙漠中没什么两样了，难怪昨天夜里的游戏那么逼真呢。
蚊子坟场
我房间的纱窗上挂满了蚊子尸体，被我称为蚊子坟场。每天的早晨和黄昏，纱窗外面都比屋子里亮，蚊子们出于对光明的向往，从躲藏的各个角落飞到纱窗上，而这就是我最愉快的时候，我会拿着专用的武器，把这些蚊子一只只处死在纱窗上，尸体就任它挂在那里，杀一儆百，到此一游。
这里蚊子很多。躲在蚊帐里，外面随时都有十来只蚊子令人眼晕地上下飞舞，像是一个起降繁忙的机场。我与蚊子的斗争，在踏上非洲的第一夜就开始了。最开始用的是从国内带来的电蚊香，可我很快就发现，非洲的蚊子根本不吃这一套，蚊香，不就是一种香嘛，非洲人酷爱香料，家里随时都香喷喷的，非洲的蚊子们也早有了热爱香味的基因，要是空气里没点香味，那飞起来还真有点不得劲呢。
后来我用过各种牌子的灭蚊药罐，效果也不理想，除非直接命中，不然蚊子照样在层层药雾中展翅飞翔。我又托人从迪拜买来灭蚊灯，里面有两根发紫光的灯管，灯管外是电网，据说蚊子最受不了紫光的吸引。果然如此，刚拿回来的那天晚上，那电网上紫花绽放，噼噼啪啪彻夜不停，没几天工夫，灯下面就是厚厚一层蚊子尸体，可算让这些乡下蚊子见识了一回高科技了。
但好景不长，很快就有些蚊子开始视诱人的紫光于不见，照样盯着我的胳膊大腿不放，而且居然就趴在灭蚊灯的栏杆上搔首弄姿地小憩。我不由得肃然起敬，被这样的蚊子喝上点血，又有什么舍不得的？
非洲的某些国家，疟疾肆虐，不幸，我所在的苏丹就是其中之一。在放开怀抱向蚊子致敬后，我无可避免地得了疟疾，打起了摆子。我拖着虚弱的病体站在窗前，看着那些趴在纱窗上的蚊子，拿起一个喷雾罐的盖子碾了上去，我要用最原始的办法跟它们单挑。
在无垠的非洲大地上，在公正的大自然前面，一个生命向另外一群生命发起了挑战。当然这是一场永远不停止的战斗，蚊子们遵循的是著名的“敌进我退，敌退我追，敌驻我扰，敌疲我打”十六字真言，而我采用的是步步为营的阵地战，每天早晚，我必到蚊子坟场快意恩仇，大肆消灭敌人的有生力量，一盖在手，笑傲江湖。
相信总有一天，在非洲，在苏丹，在喀土穆，至少在索巴我这间小小斗室里，蚊子和我的力量会从量变到质变，发生根本性的转变。
题图来自网络。
▼
《非洲小札》最不像旅行笔记的旅行笔记
