“这个世界，曾经是他们的。
他们要去的地方，也将是我们要去的......”
——《她们知道我来过》
有天中午，奶奶在院子里喝粥。
走近一看，她的半边脸，都在剧烈抖动。
像抽搐。
乍看很吓人。
后来才知道，她是在拼命运动脸部肌肉，去吞下那碗粥。
不用力，她就难以下咽。
但一用力，脸颊就剧烈地痉孪。
这种痉挛已经几年了。
又或者十几年了。
没人真正关心。
奶奶每一次进食，都是一次孤独的战争。她一个人打，一个人收拾残局。
这是《她们知道我来过》书中记录的一个场景。
这是一本关于老人关怀的书。
很少人看过。
但它结结实实感动了我，也震撼了我。
也因此真正明白，苍老二字，从不是诗意代名词，而是真正的生存危机。
其实，之于高龄老人，死亡从不是他们最恐惧的。
他们怕的，是别的。
怕变痴呆，
怕失明、失聪，脑萎缩，记忆丧失。
怕深深的孤独。
怕人未走，已被遗忘。
可这些，又是必然会到来的。
一个失明的奶奶和护工聊天时，不知怎么地，忽然想到自己的眼睛，哭着喊：“我看不见了。”
“没事的，奶奶，人老了都会看不见的。”
“我看不见我的孩子了......”
只一句，眼泪就流了下来。
另一个奶奶不论去哪里，都抱着日历。
因为眼睛老花，她几乎将脸，贴在日历本上，看上面的日子。
护工走过去。想要帮她。
奶奶说：“能帮我撕一页吗？”
这是她每天最郑重的事情。
看日历。
撕掉“昨天”。
继续看日历......
后来大家才知道，日历之于她，不是记录时间。而是记录孩子来看她的时间。
她说：“翻一页，我女儿来的时间就近了一天。翻了三十页，我女儿就来了。”
后来，护工每撕一页，就在她耳边轻轻说：
“奶奶，又过了一天。”
过了一天，孩子似乎就离自己近了一天。
就这点念想，支撑她们熬下去。
再熬下去。
一个奶奶拿着电话本，走到电话机前，站定。
护士跟过来，站在她不远处。
奶奶开始打电话。
但她不拨号（也忘记了拨号），直接对着“闺女，我是你妈，你快来看我呀！”
“好，我现在出差呢，过几天就去看你呀！”护士在不远处回应。
“那你一定得来呀！”
“放心吧，肯定来。”护士继续接话。
放下电话，奶奶往回走，开心地对旁边的人说：“我浑身疼......过几天我闺女来看我，来看我。”
护士回到自己的工作台，做着自己的事。
这个场景，她们不知道看过多少回，也不知道应对过多少次。
只是，几天后，奶奶的闺女并不会来。
老人勾着手指等啊，等啊，等到了那天，房都不敢出，怕女儿来了找不到。
但黑夜来了，午夜来了，一天过去了，女儿还是没有来。
老人伤心吗？
或许吧。
但伤心是生命被重视的人，才有的奢侈情绪。
她们只有更深沉的失望。
更浓的灰心。
而这些，她们也说不出口。
她们是那么渴望有人来。
渴望有人和她们说话。
但她们怕。
怕对方觉得无聊，怕人立刻就走。
为了让人多留一会儿，一个奶奶会用萎缩的大脑，在所剩无几的记忆里，艰难地准备一套话。
她希望，用“话”留住人。
护工来了，她像背课文一样，背出这些话。
偶尔学生来了，也背。
再偶尔，志愿者来了，也说一遍。
话也很平常，类似“现在是好社会，你们要好好学习”......
但她的耳背与失明，是瞒不住人的。一旦对方发现了，她就会很难过，马上把人推开，“你去别人那吧”。
等到人真的走了，寂寞像水一样，立刻淹没了她。
其他老人也是。
有一次，一个奶奶看见护工，急迫地说：
“我终于看见你了！看见你！我不让你走！我和你说话！”
其实奶奶们说不了什么。
因为脑萎缩，他们记住的东西很有限。
昨天见过的人，昨天说过的话，一转眼，全不记得了。
但说话的欲望太强烈了。
她拉住人，满脸迫切，一边使劲地想。
但她什么也想不起来。
只有焦急地重复：“要说，要说，我要说......”
她们漫长的一生，逐渐变成几个梗概。
年轻时在哪读书。
在哪工作。
遇见什么人。
孩子怎么样。
加起来，不过几百字。
说出来不过五分钟。
漫长的一生，只剩下这五分钟。
到后来，可能这五分钟，都还要再萎缩。
后来，他们不记得年龄。
也不记得孩子的年龄。
他们以为，孩子还没长大，只有10来岁，或者20来岁，但事实上，他们的孩子都已经60多岁了。
在暮年，她们挣扎着去记住。
但记忆还是不可控地流失。
“我别的不怕，就怕把你们的名字忘了......
我一天要念你们的名字十几遍啊，小张，王刚、刘宇......
刚刚我又念了一遍......
你们对我这么好，我就想怎么也不要忘了你们的名字。”
不忘记善意，成了奶奶们的重中之重。
一个护工去探望老人，俯在床栏上，和老人聊天。
奇怪的是，不管聊什么，老人的手一直在颤抖着做一个动作——
将被子，一点一点向上拽。
护士以为老人冷。帮她拽上去，盖住她的身体。
但老人还是在拽。
5分钟以后，老人终于艰难地，将被角拽到床的扶栏上，对护工说：“手搁这里，不疼......”
原来，她是怕扶栏硌疼了护工的胳膊，才努力将被子拉上来，覆在栏杆上。
“这样不疼。”
护工当场泪奔。
老人们在末日里，活得赤诚无比，也活得寂寞无比。
护工问一个奶奶：“每天您都是怎么过的呢？”
奶奶说：“我数数呀。”
“数什么数？”
“就是数有多少人从我门前经过......”
这些数字，因为数得太多，她全部记得。
“我告诉你呀，一般是80多个，最多的一天是多个。”
《小李飞刀》里，李寻欢数梅花，满是飘逸的诗意。
但之于老人，数门口的过路人，则是灰色的、无奈的苍凉。
人老了。
肌体退化。
不能看书，不能看剧，不能看电视，不能听广播，世界真的是一片空白。
越来越空。越来越白。
但他们感知外界的渴望，却越来越浓烈。
护工说，她无数次看过这样的场景——
老人们躺在床上，有人从病房前经过，仅仅是人影一晃，他们就会立刻从床上坐起来，朝门口看。
盼望那人又回来。
盼望又有新的人经过......
谁都渴望连接，渴望交流。
但之于老人，这是难以实现的愿望。
他们记忆越来越少，
情绪化，
肌体退化，
伸向世界的触角，老化了，断了。
他们中的大多数人，眼睛已经看不见，耳朵也听不见。
大夫和她们打招呼，会用一种特殊的方式：跺三下脚。
跺三下脚，就是大夫来了。
面对照顾自己的护工，他们也看不见，就用触摸的方式去分辨。
胳膊粗一点的，是谁谁。
细一点的，是谁谁。
他们中的不少老人，还出现幻视幻听。
一个奶奶说：“你看见门口有人影吗？”
护工说没有。
“我看见了，有两个人影，一个站着又坐下，坐下又站着，另一个还戴着金色的帽子。”
护工说，这是她多日失眠，导致的幻视。
但老人不依不挠。
“你在屋子里看见一个大高个子吗？晚上就会来。我问他我的饭里有没有毒，他说没有，我才敢吃......”
睡得着的时候，他们的幻视幻听会少。
但很多时候，状况都令人堪忧。
他们躺在床上，经常会说：“活着没意思了，是个废人了。”
甚至还怨恨，“人怎么这么能活呢？！”
有段时间，春光很好。
老人们都在院里晒太阳。
有个奶奶好久没有出去了，一直躺在阴暗的房间里。
护工问她：“奶奶，为什么不去晒太阳呀？”
她说：“不晒了，晒太阳对身体有好处，但我不想活那么久，不晒了。”
这种话，在高龄老人中太常见。
他们极度衰老，没有希望。
年轻人在等待爱情。
等待成功。
等待房子、钱、成就、明亮的惊喜......
但他们，却在等待死亡。
他们极度衰老。
他们没有未来。
但是，他们就是我们的未来。
《她们知道我来过》说：
“这个世界，曾经是他们的。
他们要去的地方，也将是我们要去的......”
我们
